Odotus

Olen aloittanut joulusiivouksen.
Olen pessyt hellankin takaa.
Pyyhin varovasti pölyt puisesta karhusta,
joka on vartioinut hunajapurkkia
yli kaksikymmentä vuotta, vaikka se on tyhjä.
Karhu on kotoisin Kura-joelta,
kaikki mitä pitkästä matkasta jäi.
Olen laittanut ikkunaruutujen väliin tyhjiä pulloja,
koska juuri se on niin mautonta.
Järjestin lusikkalaatikon.
Kalkutassa köyhistäkin köyhimmät
keräävät kaduilta kuolleiden ruumiit,
mädättävät lihat, irrottavat luut ja myyvät ne.
Sitä minulle ei kerrottu, kuka ne ostaa
tai missä muodossa ne meille syötetään.
Vaihdoin keittiöön punaiset verhot.
Levitin lattialle punaisen maton,
pöydälle punaisen liinan.
Panin sille vihreän, puisen käärmeen,
mustan kynttilän, neljä kiveä ja liskon.
Nyt istun ja lepään punaisessa keittiössäni.
Olen itsekin punainen ja tulenpalava.