Ällöttävän täysikuun
typerä naama
viipyy vaalenevalla taivaalla.

Aamulla virinneessä pohjatuulessa
viimeiset
lehdet lentävät
kuin
repaleiset setelit.

Kuusi joutsenta matkalla etelään.
Hätäinen, lyhyt toitotus:
"Halla hanhen siiven alla.
Talvi joutsenen takana."

Postilaatikko on jäätynyt kiinni.
Unelmat eivät osu.
Jopa muovikukat kuihtuvat
käsissäni. Jääkukat sulavat.

Minun pitäisi keskittyä kivikkopuutarhaan,
sillä yhtään kiveä
en ole vielä kyennyt
tappamaan.